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"(...) Deixem passar 
Quem vai cheio de noite e luar. 
Deixem passar e não lhe digam nada. 
  
Deixem, que vai apenas 
Beber água de Sonho a qualquer fonte;(...)"1 
  
" O sentimento é filho da matéria."2 O Liber é matéria esculpida, milagre de Pigmalião, sonho 
encarnado, fonte de vida, carnalidade leitosa do sentimento do homem, deleitoso alimento: patriarca 
do livro. 
O livro, ser palpitante de sangue preto, pesado de substância universal, reservatório de sonhos solitários 
e adormecidos, espera, no seu corpo branco, por muitos renascimentos. 
Ventre fértil, preto sobre branco, verdade limpa, espera uma travessia temperada de orvalhadas 
fecundas. Uma criança virá. À chuva-seiva, vinda de ao pé do luar, via láctea, há-de reunir o fogo vivo. 
Desses rios pretos e frios de sonhos de papel esquecidos, hão-de jorrar fontes vermelhas e quentes, 
depois da visita de uma criança, aberta ao jogo de narradores-belas-adormecidas. O encontro virá, sem 
dúvida e o jogo "Quem-somos-e-o-que-é-viver" poderá acontecer a seu tempo. Um jogo primeiro, 
temporão, de sabor arcaico, derivado de terrenos primitivos flutuantes e sensoriais, gera no ventre 
fértil, preto deitado no branco, a verdade pura, tão gratificante para o eu. Um jogo primeiro que não 
pode sobreviver ao ser apartado do seu corpo natural, canto de uma voz, de uma mão que afaga, de um 
colo que aquece e de uns olhos que alumiam e abrem regos de água do fogo intelectual. Um jogo 
primeiro que salva a criança de andar à deriva, arrastada por uma corrente de sons, materiais, formas, 
odores e contactos duros e desconexos, malfazejos aos seus sentidos de homem, de gente. Uma 




esperança mítica milagrosa, onde palavras-estátuas são bafejadas pela deusa do Amor, dando corpo ao 
desejo dos meninos que acreditam. 
Aí, no mundo poeticamente leve da infância, navega-se sem mar sem vela ou navio, animando-se o 
mundo de humanidade. Mais tarde, no mundo socialmente pesado da adultez, quando o ar está 
envenenado, é-se novamente atraído ao jogo primeiro das origens do eu e bebe-se a coragem até de 
um copo vazio.3  
Álvaro Miranda Santos, numa comunicação de psicossociologia e estética literária, também dirige a sua 
reflexão para a necessidade de nos revigorarmos com a contemplação da beleza e de nos 
maravilharmos, como antigamente o homem do povo fazia acontecer nos seus contos. À luz da candeia 
"como água cristalina e leve corre por penhascos e entre relva e ervas, sempre cantando ou 
murmurando segredos" ou ao canto da lareira, portadora de calor, união, intimidade e magia "se 
desfiavam palavras e personagens variadas, ao mesmo tempo que da estriga do linho em roca usada, 
corria o fio para o fuso."4 
Curiosamente, também Pierre Bergounioux, faz uma viagem de regresso ao sentido primeiro do livro, 
relembrando-nos terrenos etimológicos em pousio, abandonados e incultos, ao retraçar os laços de 
sangue que unem o objecto literário, à casca espessa da árvore, circulação de seiva, passagem de vida, 
por vezes oculta por camadas sobrepostas pelo tempo e pelos homens. Das acepções primitivas da 
palavra, liber, uma só sobreviveu, livro, objecto sobre o qual se escreve. Hoje, é nessa coisa do papel, 
outrora liber, parte viva da casca da árvore, sobre a qual se escrevia - mas que também já significou no 
francês arcaico, socialmente livre, e no singular servia a designar a criança, e que ainda segundo o 
mesmo documento, terá sido usado para fazer referência ao vinho, nas Odes de Horácio - é nessa coisa 
de papel, dizia eu, que procuramos a embriaguez da vida, a seiva, a liberdade, a infância, que a realidade 
contemporânea levou a exilar. Procuramo-las hoje, no liber. 
Miranda Santos aproxima a necessidade de abertura ao maravilhoso "do berço da maior parte de nós 
que partilhamos o contacto húmido da terra, em dias de "virar a terra" em largas leivas e fundos sulcos", 
fonte original do que somos.  
Bergounioux, ao evocar a relação original do livro à árvore, mais exactamente à parte viva da árvore, a 
camada da casca onde circula a seiva, afirma que o homem esqueceu esse sentido primeiro da 
passagem da vida. Facto que não nos surpreende, pois também esqueceu a ligação natural ao seu corpo 
e ao corpo da terra, ao mundo bucólico, por estar prisioneiro de corpo e alma, da actualidade urbana, 




de espaço reduzido, racional e funcional, privado de horizontes. Moderno, ansioso de viver a moda, o 
homem elegeu-se a si, vítima de um infinito desencantamento. Depois castigou os filhos a um 
desengano precoce. Será esta, uma das primeiras desilusões de um sonhador e fazedor nato: criança 
condenada ao betão, aos canteiros de ervas daninhas, aos tempos sem tempo, às vozes agoirentas e 
exasperadas, ao contacto com corpos hirtos e impacientes, aos sentidos caóticos e aos barulhos de aço 
cortante.  
Uma criança sufoca de angústia, enjaulada e privada do sonho, da gente e da terra-mãe... "E a terra 
chorou / Chorar também cansa / Quem pode enxugar as lágrimas / Da terra cansada? / Nem as mãos de 
uma criança... 5 Bergounioux exprime a necessidade de libertarmos a criança de hoje "da árida 
decoração de cimento onde está trancada."6 Sente-se o apelo a uma comida orgânica retirada da terra, 
do ar, da água, do fogo, tão evocada por Bachelard, manifesta nas palavras destes autores e acentuada 
na selecção de Sophia de Mello Breyner, de poemas para a infância, recolhidos de vários autores. A 
título de exemplo, citamos: "Casa toda esta Terra de sorrisos diferentes / Com o Fogo Macho acendido 
na manhã baixa / Com o padrinho Ar de Fole sempre a dizer piadas / E a madrinha Água Pouca 
esperando / Para dizer a sua sentença importante." E ainda "Buscar na linha fria do horizonte / A árvore, 
a praia, a flor, a ave, a fonte / Beijos merecidos da Verdade."7 
No maravilhoso experimenta-se a aprendizagem da liberdade e do silêncio num espaço interiormente e 
exteriormente arejados, despojados de barulhos opressores, onde é dado descobrir a ser-se pelos 
sentidos, pois " como sabes, o sentimento é filho da matéria." 8 Ao explorador das terras exóticas 
fantásticas é dado sentar-se no beiral de uma janela sensorial: carne sensitiva e pensante, alma 
imperatriz dos sentidos. Aberta a horizontes infinitos, afluídos de águas azuis de rios vários, oferece um 
sem número de pão venturoso. Algum desse pão arrecadado na seiva de alguns livros, puros herdeiros 
do Liber, porquanto abençoados de bem-querer, os que não perverteram a verdade seivosa dos seus 
antepassados. 
Fernando Pessoa escreveu que "o sonho é ver as formas invisíveis", "Chegando a "ver" o invisível e a 
"Apalpar" o imaterial", acrescentaria Manuel de Boaventura, também ele sensível à ânsia de liberdade 
corporal e de metafísica mimada.9 Por tudo isto, na certeza da criança se reconhecer nesta dimensão, 
onde pode com autonomia fazer-se a mimetismos e cinesias imaginadas, confirmar a sua existência na 
dos outros, abuso uma última vez das palavras de Bergounioux: "É ao livro que compete legitimar junto 
das crianças a soma imprescriptível de imagens, de deambulação, de sonhos e de beleza." Outrora, ao 




que se diz, quem mandava no povo era a sua imaginação, "Que se deleitava no maravilhoso, a criar um 
mundo novo."10  
A criar um Mundo Novo ... aventura expectante e epopeica, a da criança, também. Grandiosa e 
metafísica. 
Uma aventura, um jogo primeiro que leva tempo. Tempo psicológico, profundo e seguro. Aventura que, 
se partilhada melhor... 
 ... Mas aventura também solitária 
num refúgio-jangada 
navegante 
de percepções poéticas e brancas 
do berço-uniVerso... 
 
 Francine Dugast-Portes 11 fala da linguagem poética que procura a reminiscência do deslumbramento 
óptico da infância, a fascinação das coisas vistas pela primeira vez: "um pensamento exclamativo, uma 
abundância de sensações, uma antropomorfização constante das palavras remotivadas, cujo significado 
reencontra a riqueza associativa que tinha durante a infância." Refere-se ainda ao estado anterior e 
superior do modo de percepção do real na criança. 
 Proust 12preferiu entendê-lo assim: 
 "Cada ser é como um ideal ainda desconhecido que se abre a nós. (...) Ficamos com a ideia que existem 
bem mais vidas que aquelas que pensávamos viver, e isso dá mais valor à nossa pessoa. Um novo rosto 
que passou, é como um encanto de um novo país que a nós se revelou por um livro. Lemos o seu nome, 
o comboio vai partir. Que importância tem se não partimos, sabemos que ele existe, temos mais uma 








1 Torga, Miguel, Santo e Senha, poema integrado na recolha de Sophia de Mello Breyner Andresen par 
crianças, p. 132, Primeiro livro de poesia, poemas em língua portuguesa para a infância e a adolescência, 
Caminho, 1993 
2 Richard, Jean-Pierre, Poesie et profondeur, Éditions du Seuil, 1955, p. 90, citação de René Char, no 
original: "ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens. (...) Le sentiment, comme tu sais, est 
enfant de la matière." 
3 Godinho, Sergio, Era uma vez um rapaz, Polygram discos. Canção: O primeiro dia. 
4 Santos, Álvaro, Miranda, Um perfil de perfil, psicossociologia e estética literária, Esposende, 1987 
5 Araújo, Matilde, Rosa, As fadas verdes, Civilização Editora, Porto, 1994, p. 12 
6 Bergounioux, Pierre, Liber,Librairie Ombres Blanches,, Éditions Verdier, Toulouse, 1995 
7 Andresen, Sophia de Mello Breyner, Primeiro livro de poesia, Poemas em língua portuguesa para a 
infância e adolescência, Caminho, 1993. A primeira citação foi extraída de O ferro de Mutimati de 
Moçambique, p. 44-47. A Segunda encontra-se na p. 143, de autoria de Fernando Pessoa. 
8 Cf. nota 2 
9 Citação usada por Álvaro Miranda Santos, em Um perfil de perfil, op. cit., p. 33 
10 Boaventura, op. cit. 
11 Vários autores, Cahiers de sémiotique textuelle, Le récit d'enfance en question, Université _Paris X, 
Publidix, 1988, p. 233-234 
12 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 72, 73 
13 O sublinhado é meu, por analogia à acção interior da criança, no acto de se elevar à liberdade 
imaginativa, pois à semelhança de Proust, também ela reafirma a sua auto-estima, presentifica a sua 
identidade, dá rosto à sua vivência simbólica, pelos "rostos que passaram" na sua viagem fictícia, 
mesmo sem ter partido. Adquire uma dimensão espiritual grandiosa, advenha o que advier. 
 
